eu ela e a escrita

Foto de Juan Pavon

2012-02-03T07:56:00.000-08:00

1923 - 2012 - WISLAWA SZYMBORSKA - Prémio Nobel de Literatura em 1996 .

2012-02-03T07:49:00.000-08:00

POSSIBILIDADES

Prefiro cinema.
Prefiro os gatos.
Prefiro os carvalhos nas margens do Warta.
Prefiro Dickens a Doistoievski.
Prefiro-me gostando dos homens
em vez de estar amando a humanidade.
Prefiro ter uma agulha preparada com a linha.
Prefiro a cor verde.
Prefiro não afirmar
que a razão é culpada de tudo.
Prefiro as excepções.
Prefiro sair mais cedo.
Prefiro conversar com os médicos sobre outra coisa.
Prefiro as velhas ilustrações listradas.
Prefiro o ridículo de escrever poemas
ao ridículo de não escrever.
No amor prefiro os aniversários não redondos
para serem comemorados cada dia.
Prefiro os moralistas,
que não prometem nada.
Prefiro a bondade esperta à bondade ingénua demais.
Prefiro a terra à paisana.
Prefiro os países conquistados aos países conquistadores.
Prefiro ter abjecções.
Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem.
Prefiro contos de fada de Grimm às manchetes de jornais.
Prefiro as folhas sem flores às flores sem folhas.
Prefiro os cães com o rabo não cortado.
Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros.
Prefiro as gavetas.
Prefiro muitas coisas que aqui não disse,
e outras tantas não mencionadas aqui.
Prefiro os zeros à solta
a tê-los numa fila junto ao algarismo.
Prefiro o tempo do insecto ao tempo das estrelas.
Prefiro isolar.
Prefiro não perguntar quanto tempo ainda e quando.
Prefiro levar em consideração até a possibilidade
do ser ter a sua razão.

Wislawa Szymborska, in "rosa do mundo" assírio & alvim, 2001

Trabalho plástico de Alberto Pancorbo

2012-02-02T13:20:00.000-08:00

Rimbaud

2012-02-02T03:51:00.000-08:00

(...) Juventude

III

Vinte Anos

As vozes instrutivas exiladas...a ingenuidade física amargamente aquietada...Adágio. Ah! o egoísmo infinito da adolescência, o optimismo estudioso: como o mundo estava em flor, nesse verão! O ar e as formas morriam...Um coro, para acalmar a impaciência e a ausência! Um coro de bebidas e melodias nocturnas... Com efeito: os nervos vão já pôr-se à cata.

Ainda vais na tentação de António. As correrias do zelo infantil, os tiques do orgulho pueril, a fraqueza e o pavor. Mas perfarás este trabalho: todas as possibilidades harmónicas e arquitecturais te rodearão emocionadas. Criaturas perfeitas, imprevistas, se oferecerão às tuas experiências. Das cercanias afluirá sonhadora a curiosidade de antigas multidões e de luxos indolentes. Tua memória e teus sentidos serão só alimento do teu impulso criador. Quanto ao mundo, que será feito dele, quando saíres? Em todo o caso, nada conservará das aparências actuais.

Jean-Arthur Rimbaud, Iluminações Uma cerveja no inferno, Tradução, prefácio e notas de Mário Cesariny, Estúdios Cor, 1972

Palavras sábias de Maria Gabriela Llansol

2012-01-30T14:17:00.001-08:00

Trabalho plástico de Alberto Pancorbo

2012-01-30T10:44:00.001-08:00

Antero de Quental - Vivo na morte (Maníacos de Qualidade - Joana Amaral Dias

2012-01-30T10:41:00.000-08:00

"Falei de Rainer Maria Rilke. É curioso que Lou Andreas-Salomé, que seria sua amante, diria, a propósito da sua relação: «Todos os homens, não importa quando os conheci, sempre parecem esconder um irmão. Realmente, também a obra de Rilke está marcada pela presença da ausência e até, em determinados momentos, como em Requiem, o poeta parece advertir sobre a necessidade da morte não ficar a rondar...como ficou, no eixo da sua própria vida.

Teriam os meus pais projectado sobre mim o receio de uma morte prematura? Viveria com a responsabilidade de realizar a vida de outro? Teria existido acompanhado sempre por esse fantasma de um gémeo enterrado? Certo é que, quando nasci, era um bebé do sexo masculino como o meu irmão morto e, consequentemente, recebi o seu nome.

Ah, mas já volveram tantos anos. E assim, a esta distância, não deixa de ser irónico que tenha sobrevivido ao primeiro tiro. Foram precisas duas balas para me matar, como se, em mim, fôssemos dois. Por fim, ainda agonizei já depois do segundo disparo. Eu, que tinha vivido morto, estava vivo na minha própria morte..."

Maníacos de Qualidade, Portugueses Célebres na Consulta com uma Psicóloga, editado pela Esfera do Livro, 2010.

Strange Little Girl - Encenação plástica de Graça Martins (1ªsérie) 2012

2012-01-30T10:09:00.001-08:00

2012-01-24T14:57:00.003-08:00

Muriel

2012-01-24T14:55:00.000-08:00

Às vezes se te lembras procurava-te
retinha-te esgotava-te e se te não perdia
era só por haver-te já perdido ao encontrar-te
Nada no fundo tinha que dizer-te
e para ver-te verdadeiramente
e na tua visão me comprazer
indispensável era evitar ter-te
Era tudo tão simples quando te esperava
tão disponível como então eu estava
Mas hoje há os papéis há as voltas a dar
há gente à minha volta há a gravata
Misturei muitas coisas com a tua imagem
Tu és a mesma mas nem imaginas
como mudou aquele que te esperava
Tu sabes como era se soubesses como é
Numa vida tão curta mudei tanto
que é com certo espanto que no espelho da manhã
distraído diviso a cara que me resta
depois de tudo quanto o tempo me levou
Eu tinha uma cidade tinha o nome de madrid
havia as ruas as pessoas o anonimato
os bares os cinemas os museus
um dia vi-te e desde então madrid
se porventura tem ainda para mim sentido
é ser solidão que te rodeia a ti
Mas o preço que pago por te ter
é ter-te apenas quanto poder ver-te
e ao ver-te saber que vou deixar de ver-te
Sou muito pobre tenho só por mim
no meio destas ruas e do pão e dos jornais
este sol de Janeiro e alguns amigos mais
Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te não te vejo
pois sei que dentro em pouco deixarei de ver-te
Eu aprendi a ver a minha infância
vim a saber mais tarde a importância desse verbo para os gregos
e penso que se bach hoje nascesse
em vez de ter composto aquele prelúdio e fuga em ré maior
que esta mesma tarde num concerto ouvi
teria concebido aqueles sweet hunters
que esta noite vi no cinema rosales
Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem
E penso que se nunca a bem dizer te vejo
se fosse além de ver-te sem remédio te perdia
Mas eu dizia que te via aqui e acolá
e quando te não via dependia
do momento marcado para ver-te
Eu chegava primeiro e tinha de esperar-te
e antes de chegares já lá estavas
naquele preciso sítio combinado
onde sempre chegavas sempre tarde
ainda que antes mesmo de chegares lá estivesses
se ausente mais presente pela expectativa
por isso mais te via do que ao ter-te à minha frente
Mas sabia e sei que um dia não virás
que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste
ou até se exististe ou se eu mesmo existi
pois na dúvida tenho a única certeza
Terá mesmo existido o sítio onde estivemos?
Aquela hora certa aquele lugar?
À força de o pensar penso que não
Na melhor das hipóteses estou longe
qualquer de nós terá talvez morrido
No fundo quem nos visse àquela hora
à saída do metro de serrano
sensivelmente em frente daquele bar
poderia pensar que éramos reais
pontos materiais de referência
como as árvores ou os candeeiros
Talvez pensasse que naqueles encontros
em que talvez no fundo procurássemos
o encontro profundo com nós mesmos
haveria entre nós um verdadeiro encontro
como o que apenas temos nos encontros
que vemos entre os outros onde só afinal somos felizes
Isso era por exemplo o que me acontecia
quando há anos nas manhãs de roma
entre os pinheiros ainda indecisos
do meu perdido parque de villa borghese
eu via essa mulher e esse homem
que naqueles encontros pontuais
Decerto não seriam tão felizes como neles eu
pois a felicidade para nós possível
é sempre a que sonhamos que há nos outros
Até que certo dia não sei bem
Ou não passei por lá ou eles não foram
nunca mais foram nunca mais passei por lá
Passamos como tudo sem remédio passa
e um dia decerto mesmo duvidamos
dia não tão distante como nós pensamos
se estivemos ali se madrid existiu
Se portanto chegares tu primeiro porventura
alguma vez daqui a alguns anos
junto de califórnia vinte e um
que não te admires se olhares e me não vires
Estarei longe talvez tenha envelhecido
Terei até talvez mesmo morrido
Não te deixes ficar sequer à minha espera
não telefones não marques o número
ele terá mudado a casa será outra
Nada penses ou faças vai-te embora
tu serás nessa altura jovem como agora
tu serás sempre a mesma fresca jovem pura
que alaga de luz todos os olhos
que exibe o sossego dos antigos templos
e que resiste ao tempo como a pedra
que vê passar os dias um por um
que contempla a sucessão de escuridão e luz
e assiste ao assalto pelo sol
daquele poder que pertencia à lua
que transfigura em luxo o próprio lixo
que tão de leve vive que nem dão por ela
as parcas implacáveis para os outros
que embora tudo mude nunca muda
ou se mudar que se não lembre de morrer
ou que enfim morra mas que não me desiluda
Dizia que ao chegar se olhares e não me vires
nada penses ou faças vai-te embora
eu não te faço falta e não tem sentido
esperares por quem talvez tenha morrido
ou nem sequer talvez tenha existido

Ruy Belo

Obra Poética, Volume 2, Editorial Presença, organização e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 1981.

ARTE de ISABEL DE SÁ

2012-01-23T14:25:00.000-08:00

"Sómente pela arte podemos sair de nós...mesmos".

2012-01-23T14:20:00.000-08:00

"Somente pela arte podemos sair...de nós mesmos"

2012-01-23T14:05:00.000-08:00

Somente pela arte podemos sair de... nós mesmos, saber o que um outro vê desse universo que não é o mesmo que o nosso e cujas paisagens permaneceriam tão desconhecidas para nós quanto as que podem existir na lua. Graças à arte, em vez de ver um único mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e quantos artistas originais existem tantos mundos teremos à nossa disposição, mais diferentes uns dos outros do que aqueles que rolam no infinito e, muitos séculos após se ter extinguido o foco do qual emanavam, fossem eles Rembrandt ou Vermeer, ainda nos enviam o seu raio especial.

Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido.

"Havemos de engordar juntos." Esta frase tão realista do JOSÉ LUÍS PEIXOTO, também se aplica a amizades especiais. Há amizades muito próximas do amor. Esse cuidado e atenção pelo outro...São muito raras mas existem.

2012-01-23T03:58:00.000-08:00

O José Luís Peixoto é famoso porque sabe falar da vida...e cria EMPATIA!!!!

2012-01-23T03:48:00.000-08:00

Amor burguês

Havemos de engordar juntos.

Normalmente, toda a gente está demasiado preocupada em colocar a barra que diz "cliente seguinte", estão ansiosos, nervosos, têm medo que aquele que está à frente lhes leve os iogurtes, têm medo de pagar o fiambre daquele que está atrás. Enquanto não marcam essa divisão, não descansam. Depois, não descansam também, inventam outras maneiras de distrair-se. É por isso que poucos chegam a aperceber-se de que a verdadeira imagem do amor acontece na caixa do supermercado, naqueles minutos em que um está a pôr as compras no tapete rolante e, na outra ponta, o outro está a guardá-las nos sacos.

As canções e os poemas ignoram isto. Repetem campos, montanhas, praias, falésias, jardins, love, love, love, mas esse momento específico, na caixa do supermercado, tão justo e tão certo, é ignorado ostensivamente por todos os cantores e poetas românticos do mundo. Bem sei que há a crueza das lâmpadas fluorescentes, há o barulho das caixas registadoras, pim-pim-pim, há o barulho das moedas a caírem nas gavetas de plástico, há a musiquinha e os altifalantes: responsável da secção de produtos sazonais à caixa 12, responsável da secção de produtos sazonais à caixa 12; mas tudo isso, à volta, num plano secundário, só deveria servir para elevar mais ainda a grandeza nuclear desse momento.

É muito fácil confundir o banal com o precioso quando surgem simultâneos e quase sobrepostos. Essa é uma das mil razões que confirma a necessidade da experiência. Viver é muito diferente de ver viver. Ou seja, quando se está ao longe e se vê um casal na caixa do supermercado a dividir tarefas, há a possibilidade de se ser snob, crítico literário; quando se é parte desse casal, essa possibilidade não existe. Pelas mãos passam-nos as compras que escolhemos uma a uma e os instantes futuros que imaginámos durante essa escolha: quando estivermos a jantar, a tomar o pequeno-almoço, quando estivermos a pôr roupa suja na máquina, quando a outra pessoa estiver a lavar os dentes ou quando estivermos a lavar os dentes juntos, reflectidos pelo mesmo espelho, com a boca cheia de pasta de dentes, a comunicar por palavras de sílabas imperfeitas, como se tivéssemos uma deficiência na fala.

Ter alguém que saiba o pin do nosso cartão multibanco é um descanso na alma. Essa tranquilidade faz falta, abranda a velocidade do tempo para o nosso ritmo pessoal. É incompreensível que ninguém a cante.

As canções e os poemas ignoram tanto acerca do amor. Como se explica, por exemplo, que não falem dos serões a ver televisão no sofá? Não há explicação. O amor também é estar no sofá, tapados pela mesma manta, a ver séries más ou filmes maus. Talvez chova lá fora, talvez faça frio, não importa. O sofá é quentinho e fica mesmo à frente de um aparelho onde passam as séries e os filmes mais parvos que já se fizeram. Daqui a pouco começam as televendas, também servem.

Havemos de engordar juntos.

Estas situações de amor tornam-se claras, quase evidentes, depois de serem perdidas. Quando se teve e se perdeu, a falta de amor é atravessar sozinho os corredores do supermercado: um pão, um pacote de leite, uma embalagem de comida para aquecer no micro-ondas. Não é preciso carro ou cesto, não se justifica, carregam-se as compras nos braços. Depois, como não há vontade de voltar para a casa onde ninguém espera, procura-se durante muito tempo qualquer coisa que não se sabe o que é. Pelo caminho, vai-se comprando e chega-se à fila da caixa a equilibrar uma torre de formas aleatórias.

Quando se teve e se perdeu, a falta de amor é estar sozinho no sofá a mudar constantemente de canal, a ver cenas soltas de séries e filmes e, logo a seguir, a mudar de canal por não ter com quem comentá-las. Ou, pior ainda, é andar ao frio, atravessar a chuva, apenas porque se quer fugir daquele sofá.

E os amigos, quando sabem, não se surpreendem. Reagem como se soubessem desde sempre que tudo ia acabar assim. Ofendem a nossa memória.

Nós acreditávamos.

Havemos de engordar juntos, esse era o nosso sonho. Há alguns anos, depois de perder um sonho assim, pensaria que me restava continuar magro. Agora, neste tempo, acredito que me resta engordar sozinho.

José Luís Peixoto, in revista Visão (Janeiro, 2012)

Kate Moss fotografada por Nan Goldin

2012-01-14T16:33:00.001-08:00

2012-01-14T16:30:00.000-08:00

OLMO

Para a Ruth Fainligth

Conheço o fundo, diz ela. Cheguei lá com a minha raiz maior:
É disso que tu tens medo.
Mas eu não tenho medo: já lá estive.

É o mar o que ouves em mim,
As suas insatisfações?
Ou a voz do nada que era a tua loucura?

O amor é uma sombra.
Como ficas prostrada e chorosa depois
Escuta: são os cascos dele: desapareceu como um cavalo.

Toda a noite vou galopar, assim, impetuosamente,
Até que a tua cabeça fique uma pedra e a tua almofada um pequeno monte de turfa,
Fazendo eco, fazendo eco.

Ou deverei eu trazer-te um som de venenos?
Agora é a chuva, este quase silêncio.
E este é o seu fruto: da cor metálica do arsénico.

Tenho sofrido a atrocidade dos crepúsculos.
Queimados até à raiz
Os meus filamentos vermelhos ardem, ficam espetados, mão de fios eléctricos.

Desfaço-me em bocados de caruma que voam em várias direcções.
Um vento tão violento
Não aguenta espectadores: tenho de gritar.

Também da lua está ausente a piedade: havia de arrastar-me
Cruel, na sua esterilidade.
O seu esplendor ofusca-me. Ou talvez a tenha agarrado.

Vou deixá-la ir. Vou deixá-la ir
Diminuída e esvaziada, como após uma operação radical.
Como os teus sonhos maus me possuem e alimentam.

Sou habitada por um grito.
Noite após noite bate as asas
Procurando com as garras algo para amar.

Aterroriza-me esta coisa tenebrosa
Que dorme dentro de mim;
Todo o dia sinto o macio voltejar das suas penas, a sua malignidade.

As nuvens passam e dispersam-se.
Serão essas as faces do amor, esfumadas coisas que não se recuperam?
É por isto que perturbo o meu coração?

Sou incapaz de aprender mais.
O que é isto, este rosto
Tão assassino em seus tentáculos estranguladores?

O seu ácido silvo de serpente.
Petrifica o desejo. Erros que isolam, essas falhas lentas
Que matam, e matam, e matam.

Sylvia Plath

Ariel, tradução de Maria Fernanda Borges, Relógio D'Água, 1996

2012-01-10T03:59:00.001-08:00

Provérbio chinês

2012-01-10T03:56:00.001-08:00

"Há três coisas que nunca voltam atrás: A flecha lançada, a palavra pronunciada e a oportunidade perdida"

2012-01-05T13:13:00.001-08:00

Inês Leitão - Cartas a R.

2012-01-05T13:09:00.000-08:00

Cartas a R.

Lourenço Marques, 5 de Janeiro de 1969

Querido R.

As tuas cartas ainda me fazem rir.

Nunca conseguirei aceitar que um corpo seja compreendido como uma oportunidade. Um corpo a dormir comigo nunca foi uma oportunidade: para mim, fenómenos dessa natureza são analisados criteriosamente sob a semelhança de um atropelamento grave.

Tenho a nítida impressão que todos os meus relacionamentos com homens foram acidentes de viação violentos que me amputaram membros ou – tão estranhamente - me acrescentaram órgãos ao corpo, Tenho mais rins, mais fígados, mais tripas do que qualquer outra pessoa que conheças.

Corpos deitados na minha cama sempre me fizeram sentir mais sozinha: e eu sou sozinha como nunca imaginaste que uma mulher podia ser. Sou envergonhadamente sozinha. Tanto, que me enterneço de compaixão pelos dedos dos meus pés ou pelos pêlos que me crescem a medo, lentos de medo.

Às vezes tenho vontade de pegar em mim ao colo e levar o meu corpo para longe: uma oportunidade nunca comportará o respeito e o amor suficientes para mim e para o meu corpo.

Eu não tomo bem conta do meu corpo.
No fundo, recuso-me.

Talvez por isso, inteligentemente, a natureza me tenha feito uma mulher estéril: nunca saberia ser mãe, nunca saberia tomar conta de um corpo mais pequeno que o meu. E tenho muito medo do meu coração, esse órgão que tão estranhamente se mantém único, sem duplicação. Tenho medo do meu coração como órgão e como cova. Tomo os medicamentos certos para deixar de ter medo dele, de que um dia pare ou se descontrole num desses tantos atropelamentos que vou tendo

( a dor no corpo continua depois do choque). E sabes porquê, R.? O confronto do corpo com a morte de uma parte do seu coração é o mais duro de todos e requer impreparação.

Assim R.., um outro corpo na minha vida nunca significaria uma oportunidade, seria sempre um acidente, com as consequentes hospitalizações.

Sempre tua,

ENJOY THE SILENCE...

2012-01-05T12:44:00.001-08:00

Prémio D.Dinis - Fundação Casa de Mateus para o romance As Luzes de Leonor da poeta e escritora MARIA TERESA HORTA

2012-01-04T16:37:00.001-08:00

PARABÉNS a Maria Teresa Horta - Prémio D. Dinis - As Luzes de Leonor

2012-01-04T15:58:00.000-08:00

O Prémio Literário D. Dinis, da Fundação da Casa de Mateus, foi atribuido à escritora e poeta Maria Teresa Horta, pelo seu romance AS LUZES DE LEONOR, sobre a vida da marquesa de Alorna. O júri constituido pelos escritores Vasco Graça Moura, Nuno Júdice e Fernando Pinto do Amaral, foi unânime na decisão.

Foto de Lidia Martinez

2012-01-03T16:11:00.001-08:00

2012-01-03T15:48:00.000-08:00

Só temos a certeza de que tudo declina.
Os verbos, o amor, o saber,
O sol.
É quando a beleza mais se exibe,
Quando a carne é madura
E a sombra cresce
Como outro ser ao lado do ser
Quando a memória
Acompanha o curso desse rei que vai nu
E ninguém denuncia.
Quando a paixão tem o canto do cisne
Ou o fulgor que não queima
A voz de quem cantou.
(...)

Armando Silva Carvalho

2012-01-03T15:33:00.000-08:00

Pus-me preso às minhas ordens para não me perder de mim.

Almada Negreiros

2012 - ANO NOVO VIDA NOVA !!!!!!!!!!!

2012-01-03T15:30:00.000-08:00

Poema de Isabel de Sá - publicado na Antologia Poesia e Ciência na Literatura Portuguesa - O binómio de Newton & a Vénus de Milo - Fundação Champalimaud, 2011

2011-12-27T10:19:00.000-08:00

NÃO SE PASSA NADA

Nada de cinismo
a vida é boa
ainda não há guerra
nem peste nem fome.

Ninguém cospe no teu rosto.

O fruto cai da árvore
a fêmea é fertil
o macho vigoroso
as crias alegram o prado
e o sol brilha brilha.

A ciência não pára
de nos surpreender
e dar conforto:
nascer crescer ser velho
e falecer. Moléculas
átomos e neutrões
amparam-nos na queda
dizem-nos o que é o amor.

O amor também é feito
de vermes e bactérias.
A sua chama
transforma os nossos corpos
na mais bela cinza.

O binómio de Newton & a Vénus de Milo, Edição Aletheia, Lisboa, 2011. Fundação Champalimaud

Poema de João Borges - publicado na Antologia Poesia e Ciência na Literatura Portuguesa - O binómio de Newton & a Vénus de Milo - Fundação Champalimaud, 2011

2011-12-27T03:39:00.000-08:00

A CIÊNCIA CONTINUA

Mudámos de ano, de década,
de século, de milénio
e não mudou nada:
a casa em frente é ainda bege,
a rua sinuosa
e as pessoas mascaradas.

O dia termina luminoso
no muro coberto de glicínias,
no passeio onde calcorreei
magma do cansaço.

A ciência continua, prolonga a vida
e invade os dias. Ainda não se descobriu
cura para o cancro
nem as pessoas estão confortáveis
com o silêncio
ou a realidade da morte.

Porto, 25 de Junho de 2010

O binómio de Newton & a Vénus de Milo, Edição Aletheia, Lisboa, 2011. Fundação Champalimaud

Uma bela edição de LUXO da Fundação Champalimaud e organizada por Maria Bochicchio e Vasco Graça Moura - O binómio de Newton & a Vénus de Milo - Edição de Poesia e Ciência na Literatura Portuguesa. Edição Aletheia, 2011. Poemas de Luís Miguel Nava, Isabel de Sá, Ana Luisa Amaral, Rosa Alice Branco, João Borges, Eduarda Chiote, Valter Hugo Mãe, Helga Moreira, Fernando Guimarães e muitos outros.

2011-12-26T15:43:00.000-08:00

Espaço Llansol em Sintra.

2011-12-16T15:23:00.000-08:00

Visita ao Espaço Llansol em Sintra. A simpatia da Etelvina Santos e a disponibilidade do João Barrento desdobraram-se em cuidados explicativos sobre os objectos da casa, os livros de eleição da escritora e recordações dos últimos anos de vida do Augusto e da Maria Gabriela. Por razões de trabalho a ausência da Hélia Correia, que em conjunto com João Barrento e Etelvina Santos, desenvolvem um trabalho notório sobre a obra desta escritora. Imagens dos espaços de criação.

O lugar dos objectos íntimos de Llansol : os frascos antigos de família, os cheiros, os pout-pourri, as caixas de louça, o espelho.

2011-12-16T14:52:00.000-08:00

Maria Gabriela Llansol: Um Beijo Dado Mais Tarde - Texto de João Borges

2011-12-16T13:52:00.000-08:00

O LIVRO DOS PODERES DA CASA

No primeiro Livro de Horas publicado de Maria Gabriela Llansol, 'Uma Data em Cada Mão' (2009), lemos que, originalmente, a escritora tinha pensado como título 'O Livro dos Poderes do Livro' para o livro que acabou por chamar-se 'A Restante Vida' (1982).

Aquele título ocorreu-me ao terminar, pela segunda vez, 'Um Beijo Dado Mais Tarde' (1990), que poderia muito bem ser uma espécie de livro sobre os poderes da Casa. Entre 1977 e 1988, Maria Gabriela publicou seis livros essenciais da sua bibliografia, que compõem duas trilogias ligadas entre si: 'Geografia de Rebeldes' ('O Livro das Comunidades', 1977, 'A Restante Vida', 1982 e 'Na Casa de Julho e Agosto', 1984.) e 'O Litoral do Mundo' ('Causa Amante', 1984, 'Contos do Mal Errante', 1986 e 'Da Sebe ao Ser', 1988.). No entanto, se eu tivesse que relacionar 'Um Beijo Dado Mais Tarde' com livros anteriores de Maria Gabriela Llansol, talvez eu o relacionasse mais com os dois diários publicados até aí, 'Um Falcão no Punho' (1985) e 'Finita' (1987): talvez porque, neste romance, mais do que em qualquer outro dos até aí editados, sentimos muito profundamente uma presença da própria Maria Gabriela, que, desta vez, escreve sobre alguns episódios da sua infância, relacionados acima de tudo com a família. Pode parecer demasiado simplista ver assim este livro, no entanto, talvez estejamos na altura de não olhar mais a obra de Llansol como encriptada, e de começarmos a compreender a simplicidade que está depois da compreensão das regras e desvios da sua escrita.

O tema da família de Llansol não surge aqui pela primeira vez. Vale a pena recordar 'E Que Não Escrevia', um dos 'livros' que formava o segundo volume publicado da autora, em 1972, 'Depois de Os Pregos na Erva'. Em 'E Que Não Escrevia', encontramos já aquelas que serão as figuras matriciais para ler 'Um Beijo Dado Mais Tarde': a criança, que será uma projecção de Maria Gabriela, a criada Maria Adélia, o pai e a filha que o pai terá tido com essa criada, e que não chegou a nascer, que, no livro de 1972, se chama 'a irmã uterina'. Não sei se será muito adequado dizer que este livro é uma reescrita do de 1972, mas, sendo que a história é, de alguma forma, partilhada pelos dois, será impossível não notar que os quase vinte anos que separam estes dois textos são relevantes para aquilo que é 'Um Beijo Dado Mais Tarde', no que toca a uma outra fluidez do discurso escrito e a uma maior riqueza de imaginário que também se faz sentir: por assim dizer, 'Um Beijo Dado Mais Tarde' tem mais elementos do que 'E Que Não Escrevia' e, no entanto, é escrito com maior clareza e maior simplicidade.

Este livro começa com uma imagem deveras violenta e grotesca. Uma cabra é presa a um castanheiro e, de seguida, o homem vem e corta-lhe a língua: mais nenhum ruído atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e ela foi a voz.
(p.7)

A violência do corte da língua física é seguida do nascimento de uma segunda língua que, aqui, é também linguagem. Deste momento, surgem duas figuras tutelares para a restante obra de Llansol, Aossê (Que é Fernando Pessoa.) e a rapariga que temia a impostura da língua, Témia.

A imagem inicial da morte e renascimento da língua é continuado durante a morte de Assafora, tia da narradora, cujo aproximar da morte a leva de volta para a casa da infância, na Rua Domingos Sequeira, em Lisboa. E assim, depois da morte de Assafora, a casa tem sobre a narradora, enquanto eu central, o poder de lhe devolver o tempo passado e, mais importante ainda, o tempo antes dela nascer. A casa vai sendo esvaziada dos seus móveis e dos seus objectos, alguns que a narradora leva para a sua casa actual, outros que vende em dois lugares distintos, e é no espaço que ali fica que a narradora descobre a sua própria história. Podemos relembrar Gaston Bachelard, que, no seu 'A Poética do Espaço' nos fala do espaço da casa como centros do devaneio que são meios de comunicação entre os homens do sonho. Mais ou menos assim poderíamos ver a casa da Rua Domingos Sequeira. Ela é o meio de comunicação entre o eu que nos conta a história e as figuras que orientarão, de certa forma, essa história. Há várias figuras presentes: Aossê, Johann (Bach), Infausta, Anna Magdalena e também a Jovem Vestindo o Seu Jardim (Que aqui surge pela primeira vez.), entre outras. No entanto, as figuras essenciais para esta história são mesmo Témia e Ana ensiando a ler a Myriam, a Estátua da Leitura.

Isto porque as relações essenciais entre a narradora e as dois elementos do seu passado, Maria Adélia e o pai, são expressas através do ensinar a ler, do aprender da língua, que se desenrola ao mesmo tempo que o medo da impostura dessa língua. E estes dois planos são também uma ponte para o nascimento da própria escrita, que, por si só, parece representar uma voz diferente, quase como uma segunda língua de características específicas

_Com voz mais baixa do que ler.

_Com a voz de escrever.

(p.59)

Assim, a aprendizagem dessas vozes, de ler e de escrever, é o nascimento de um mundo, que se deseja, mas que, ao mesmo tempo se teme. Os objectos da casa, de alguma forma, acabam por responder à questão da escrita, ora aderindo a ela ou ora parecendo alinhar-se com o medo dela

um grande carneiro deitado, que eu julgava paralítico (...) move-se para ler

(p.25)

Palonsa Gazela (...) Ela era, finalmente, o corredor que, no meu quarto quieto, desorientava, nas suas voltas, o meu coração e o meu texto

(p.102)

Enquanto Ana ensina a ler a Myriam, a narradora vai escrevendo a sua casa, e o texto escrito é onde a casa se torna um espaço de confluência de tempos e de episódios, reunindo assim os homens do sonho de que Bachelard falava. A figura do pai, como Quimera ou Filipe, é uma espécie de figura que da sombra irradiasse, trazendo consigo toda a sorte de fantasmas já que, no fundo, todo este livro é construído precisamente em torno desses fantasmas, o que nos leva, de certa forma, de volta ao violento início deste livro.

__________ o homem só vulto esteve aqui hoje, com a sua imagem infeliz. (...) Quando o olho, no íntimo de mim mesma, e no seu lugar objectivo, não tenho pensamento. Ele traz às costas um saco onde vai deitando todos os restos de misericórdia que há por aqui, incluindo a misericórdia por nós que brota de uma fonte algures, ignore onde. (...) Há-de voltar esta noite, enquanto eu dormir, para entrar no meu sonho. Transporta também o que for intimamente nosso, e que lhe tivermos entregue, por bem.

(pp 97,98)

À medida que a história vai sendo escrita, percebemos que a relação essencial dela, e que, na verdade, se transpõe pela imagem da Estátua da Leitura, é aquela entre a criança e a criada, em que o amor da segunda pela primeira, espécie de compensação pelo bastardo perdido que é projectado na criança legítima, é compensado pela primeira através do ensinar a ler. E a leitura toma o lugar do amor, ou torna-se um veículo deste.

Quase no final do livro, Ana parte da Estátua da Leitura, e esta torna-se vazia. O tempo de abandonar de vez a casa que testemunha toda a história aproxima-se e, deslocando-se nos vários tempos que estão a ser escritos, a narradora recolhe os últimos objectos que quererá guardar para si, e este momento parece trazer de volta a descoberta da figura do homem como iniciador do Universo, mas também como origem da perturbação, uma vez mais questões que são explicadas através da imagem da casa:

Sob o olhar masculino, girava uma casa dentro de outra - um princípio do Universo onde estava em vias de expandir-se o verde inicial. Ele só podia ser teu companheiro filosófico e meu amante.

Nesta atmosfera verde, de possibilidades de outras cores infinitas,

descubro o afecto do negro.

(p.107)

e, mais à frente, esse afecto do negro que pode ser símbolo de uma espécie de sofrimento, parece ser especificado por um dos últimos símbolos da história da casa, o lenço da noite:

Apanho o lenço contemplando o sangue e as lágrimas que se esboçam nas dobras e secam sob o calor da noite, que a noite exala. Sob o lenço da noite, sei que me oriento para o círculo do beijo que a jovem deposita na testa de meu pai___________ um Rei qualquer de papel.

_______________ e sofro, com receio de que o vento sopre, e leve o lenço onde eu me destino a ser semente de um outro Eu que ninguém delimita ou guarda.

(p.111)

como vemos, desafiando a percepção do tempo, a história termina quando o Eu está para nascer naquela casa.
Quase no final do livro, encontramos ainda um surpreendente texto, que surge de uma forma muito orgânica a todas as questões do livro, e que se prende com a própria escrita.
Grande parte dos poetas escrevem, a certa altura, a sua "arte poética", que é a sua explicação de como escrevem, de como fazem a sua poesia. Os prosadores também o fazem, senão nos próprios livros, muitas vezes em entrevista.
Este texto será uma das mais belas, mais complexas e mais completas explicações de como nasce e se transforma o texto de Maria Gabriela Llansol, em que as regras são constantemente redefinidas, tornando-se esse desvio uma nova regra:

Cada vez está mais vento, com mutações de Sol excessivas para os meus olhos que agora, com o ar, o sol e a cor, se fatigam. Eu explico. Trabalho muito com eles, fixando intensamente um ponto-paisagem antes de começar a escrever; depois, o decurso do texto depende do que essa concentração, num lugar vazio, permite. O olhar atento vai voltando a si mesmo e, então, o que eu consigo ouvir são as ondulações vibratórias entre esses dois pontos. Os meus olhos recebem, num ponto-voraz, as linhas que sustentam o espaço, feixes incidentes paralelos, raios que se afastam progressivamente, termos geométricos.

Lá onde estás, deve ser assim.

Nunca olhes o bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O milionésimo sentido da voz, "tiro o lápis da mão", o gesto de partir a luz, o pensamento de uma criança, cópias da noite, passeio nocturno, "era um dia verde", o afecto do negro, sob o lenço da noite. O indizível é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao silêncio que elas representam.

(pp. 112,113)

13 de Outubro de 2011 –Postagem do blogue Camel & Coca Cola http://camelecocacola.blogspot.com

Alguns dos livros de Maria Gabriela Llansol, publicados nos anos 80, pela editora Rolim e com capas criadas por mim (Graça Martins)

2011-12-14T15:10:00.000-08:00

A cozinha da escritora. Pormenores como a planta Filomena do Nó e o livro Um Falcão no Punho, com capa e design gráfico da minha autoria.

2011-12-14T15:01:00.000-08:00

Uma sala de leitura no Espaço Llansol, em Sintra. Livros e mobiliário da escritora.

2011-12-14T14:37:00.000-08:00

Maria Olhuda

2011-12-14T14:19:00.000-08:00

Jodoigne, 12 de Dezembro de 1976.

Envolvo-me

para me aquecer,

em mantas textuais e animais:

Jade, Herman Hesse, Rilke, Proust, os livros deste fim de ano; deitei-me na cama do quarto que não partilho com o Augusto; pus Maria Olhuda, a boneca de trapos que comprei em Lovaina, quando ainda habitava a mansarda da rua de Tirlemont, ao pé de mim.

(Finita, 131)

A boneca Juta - Maria Gabriela Llansol

2011-12-14T14:05:00.000-08:00

...Juta, uma boneca da infância da minha tia Assafora, de há quase cem anos; mudei-lhe o nome para Miosótis e, ao querer lavá-la com algodão embebido em alcool, tirei-lhe o verniz do peito...

(Um beijo Dado Mais Tarde, 72)

O local onde Maria Gabriela Llansol escrevia, rodeada dos seus objectos , que tanto a motivaram. A boneca Juta de vestido amarelo junto de outras irmãs e, ao fundo do lado direito, a Maria Olhuda...

2011-12-13T12:00:00.000-08:00

Interior de uma das salas da ultima casa de Maria Gabriela Llansol.

2011-12-13T11:52:00.000-08:00

Páginas manuscritas do 1º Diário de Maria Gabriela Llansol.

2011-12-13T11:15:00.000-08:00

Diários inéditos de Maria Gabriela Llansol, em depósito para consulta, no Espaço Llansoniano, em Sintra.

2011-12-13T11:06:00.000-08:00

2011-12-13T10:53:00.000-08:00

MARIA GABRIELA LLANSOL : Um Arco Singular, Livro de Horas II - Texto de JOÃO BORGES

2011-12-13T10:44:00.000-08:00

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA A ESCREVER

Maria Gabriela Llansol não é uma autora de fácil leitura. Seria interessante quantificar o trabalho crítico já desenvolvido sobre os seus livros (1). Não me presto a este trabalho, mas as críticas e ensaios com que ocasionalmente me tenho cruzado, mostram que as leituras possíveis de Llansol são tantas quantos leitores houver, ou até mais, porque o mesmo leitor não consegue ter apenas uma leitura desta obra. Acontece assim com toda a grande literatura, mas a natureza do texto Llansoliano é particularmente incitante a esta situação.

Falecida a autora em 2008, livros inéditos continuam e, esperemos, continuarão, a ser publicados. É importante que assim seja, pois cada novo livro é mais uma porta para um universo que pode ser fechado, mas não é blindado, e nele podemos penetrar através da leitura.

O projecto da série de Livros de Horas foi o último da autora, sendo o primeiro destes, 'Uma Data em Cada Mão' (2009), o livro pensado por Llansol para suceder a 'Os Cantores de Leitura' (2007).

O presente 'Um Arco Singular: Livro de Horas II' é pois o segundo volume desta série, cobrindo os anos de 1977 e 1978, passados em Jodoigne.

É com bastante pertinência que João Barrento e Maria Etelvina Santos assinalam na introdução algumas distinções entre os dois Livros de Horas até agora publicados. Por um lado predominam registos tendencialmente mais pessoais (por vezes mesmo íntimos) do que no primeiro volume. (...) Por outro lado, põe-se mais à vista a oficina de Llansol, sobretudo no que se refere ao trabalho de entrosamento da experiência com a narração e a escrita (pags 14,15).

Dois livros se encontram aqui em formação: 'A Restante Vida' (1982) e 'Na Casa de Julho e Agosto' (1984), segundo e terceiro volumes da trilogia Geografia de Rebeldes.

'Um Arco Singular' será, e aqui retorno à ideia da abertura do mundo fechado, uma excelente leitura a fazer paralelamente à destes livros, em particular de 'Na Casa de Julho e Agosto'. Aqui encontramos diversos registos das pesquisas de Llansol sobre as beguinas e a alquimia -dois universos que em muito definem o livro de 1984 -e também a aproximação, que se dá a nível de uma intimidade reflexiva, às personagens que integram os livros -caso de Luís M., das Damas do Amor Completo e de Hadewijch. A informação que temos aqui sobre estes assuntos menos comuns, pelo menos na cultura portuguesa, e as aproximações de Llansol às suas figuras podem, portante, ser boas formas de acedermos à génese dos livros que a escritora desenvolvia à data, e também uma forma de perceber a sua origem -o momento em que estas figuras e estes universos chegam à escrita de Maria Gabriela Llansol (2).

Os processos são complexos e por vezes demorados, mas -por isso mesmo -extremamente fiéis ao que terá sido a dinâmica de escrita dos livros. Tão fiéis que, não raras vezes, a fulgurância destes escritos diarísticos é capaz de nos surpreender, de nos comover.

É aqui que entra outra característica que me parece crucial nestes Livros de Horas e que é o seu valor enquanto texto isolado. Ou seja, se bem que a leitura de 'Um Arco Singular' seja um bom paralelo aos dois livros cuja escrita acompanha, é importante que não se pense que a leitura do diário é mero complemento. Pelo contrário, estes textos demonstram-se auto-suficientes e, na maior parte das vezes, acabados. Ainda que a escrita llansoliana tenha sido sempre pródiga em assumir o fragmentário e dele aproveitar as melhores potencialidades, muitos destes textos são realmente textos acabados, dispensando qualquer outro apoio para a leitura.

Voltando ao adequado apontamento dos introdutores, 'Um Arco Singular' também dá uma visão da vida pessoal de Maria Gabriela Llansol. São raros os textos realmente íntimos, mas muito menos raros são os textos que nos dão uma perspectiva do quotidiano da escritora. Não se trata de textos confessionais, mas, na maioria dos casos, de textos bastante analíticos sobre as condição em que, à data, viviam Llansol e o marido, Augusto Joaquim. Dentro deste tema encontramos as dificuldades económicas, os crescentes problemas na Quinta de Jacob, as pesquisas de Llansol sobre a sua família, e ainda alguns trabalhos, como cozer o pão ou costurar. E se em 'Uma Data em Cada Mão' a situação editorial de Llansol não lhe merecia grandes comentários, 'Um Arco Singular' contraria essa tendência. Recorde-se que o diário anterior inicia em 1972, um ano antes da edição de 'Depois de Os Pregos na Erva', e a ausência de anotações sobre ela pode causar alguma estranheza (Além de Llansol ter assegurado os custos da edição na Afrontamento, representa também o encontrar de um editor após onze anos sem publicar.), talvez isso se possa explicar pelo facto de Llansol não ter dado particular importância a esse livro -dos três textos que o compõem, apenas um foi reeditado.

Neste segundo livro, encontramos já em fase de edição 'O Livro das Comunidades' (1977), e com a edição, não só análises da situação editorial como até cartas ao editor, a antologiadores, a amigos, família e críticos; e ainda algumas notas sobre reacções ao livro, particularmente a primeira de duas críticas de João Gaspar Simões.

Um outro assunto recorrente neste Livro de Horas é o das leituras de Llansol. Talvez este assunto possa ser um meio-termo entre a escrita e o quotidiano da autora. Porque se a leitura preenche uma considerável parte do dia-a-dia de que o livro dá conta, a leitura muitas vezes é fonte de reflexão -que pode ou não ter parte nos romances em formação -e também recolha de informação necessária para a escrita. Assim encontramos autores que não têm uma relação especial com os livros que Llansol escrevia, caso de Katherine Mansfield ou Virginia Woolf; e também outros que são procurados pela informação que fornecem, caso de Henri Corbin, Regine Pernoud, Julius Evola, entre muitos outros.

A escrita deste diário é também em parte paralela a 'Finita' (1987), segundo diário publicado em vida pela autora, que cobre os anos de 1974 a 1977. Uma comparação nem muito profunda entre os dois livros, partindo do princípio que 'Finita' é um conjunto seleccionado por Llansol de cadernos como os que dão origem à nova série, pode elucidar-nos sobre as diferenças entre os três diários editados em vida e estes, que se prendem essencialmente com a questão do texto acabado. De certa forma, 'Finita' tem também uma certa presença em 'Um Arco Singular'.

Acima de tudo, este livro dá-nos a observar uma mulher que luta pela sua escrita -por descobri-la, por formulá-la, por solidificá-la. E daí nos fica também a consciência de que foi essa a ocupação e a preocupação de Maria Gabriela Llansol. O título deste volume, seleccionado pelos organizadores, é sugerido a Llansol pela leitura de Rilke. Porém, a mim fez-me pensar na famosa Arte Poética II de Sophia de Mello Breyner Andresen: O verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos (3). O mesmo podemos dizer do texto de Maria Gabriela Llansol.

NOTAS:

(1) O presente texto tem data de 8 de Outubro de 2010. Nas Terceiras Jornadas Llansolianas, em Sintra, a 24 e 25 de Setembro de 2011, foi editado um 'Caderno de Leituras' (ed. Mariposa Azual) que recolhe alguns textos críticos publicados sobre a autora, particularmente nos livros em que está presente a temática da Europa.

(2) Também nas Terceiras Jornadas Llansolianas foi lançado o livro/álbum 'Europa em Sobreimpressão: Llansol e as Dobras da História' (ed. Assírio e Alvim) em que esta questão, entre outras, tem lugar.

(3) Poema publicado pela primeira vez na revista Távola Redonda em Janeiro de 1963; e depois coligido no livro 'Geografia' (ed. Moraes), de 1967.

Postagem de 22 de Outubro de 2011 -Blogue http://camelecocacola.blogspot.com

QUADROS DE BOLSO

2011-12-11T04:52:00.000-08:00

Os meus trabalhos para a colectiva Arte Móvel que inaugurou esta sexta, 9 de dezembro no espaço João Pedro Rodrigues, rua Nossa Senhora de Fátima, Porto (ao lado do Labhirinto). Acrílico sobre tela, 13x18cm.

QUADROS E ESCULTURAS DE BOLSO

O projecto “Arte Móvel 2011” vai de encontro à ideia que originou a Exposição "Arte Móvel sobre T-shirts" - Colectiva apresentada nesta Galeria no verão de 2010 – revendo-se por isso com o mesmo intuito de estimular a criação e produção de obras de arte passíveis de se transportar.

Para fechar o ano de 2011, o Espaço João Pedro Rodrigues lançou o repto a mais de trinta artistas de diversas áreas criativas, para desenvolverem trabalhos originais que se enquadrassem em duas grandes vertentes: Quadros de Bolso e Esculturas de Bolso.

Para a mostra dos Quadros de Bolso, contámos com o patrocínio da Papelaria Sousa Ribeiro, a qual disponibilizou três telas por artista (formato 13x18cm).

Aos artistas convidados foi lançado ainda o desafio de criação de obras tridimensionais dando origem à mostra paralela de Esculturas de Bolso, de suportes e técnicas de intervenção livres.

O resultado do trabalho desenvolvido pelo grupo de artistas, culmina na Exposição Colectiva Arte Móvel 2011, a qual poderá visitar a partir de 9 de Dezembro, na Galeria João Pedro Rodrigues. A exposição ficará patente até 18 de Janeiro de 2012.

A Galeria João Pedro Rodrigues aguarda a sua visita!

2011-12-10T16:48:00.000-08:00

2011-12-10T16:43:00.000-08:00

O AMIGO QUE DORME

Que vamos dizer esta noite ao amigo que dorme?
Sobem-nos aos lábios palavras frágeis
de um atroz sofrimento. Vamos olhar para ele,
para os seus lábios inúteis que permanecem silenciosos,
e falar baixinho.

A noite terá o rosto
da antiga dor que todas as tardes renasce
impassível e viva. O silêncio longínquo
sofrerá como uma alma, mudo, no escuro.
Vamos dirigir-nos à noite que respira baixinho.

Ouviremos os instantes a ressumar no escuro
para lá das coisas, na espera ansiosa da manhã,
que aparecerá de repente a imprimir as coisas
no silêncio morto. A luz inútil
descobrirá o rosto estático do dia. Os instantes
calar-se-ão. E as coisas falarão baixinho.

20 de Outubro de 1937

Cesare Pavese

O VÍCIO ABSURDO, &etc, 1990

2011-12-10T15:32:00.000-08:00

2011-12-10T15:20:00.000-08:00

DIAS DE 1993

Não voltei a encontrá-los - esses tão depressa perdidos....
esses olhos poéticos, esse pálido
rosto....no anoitecer da rua....

Não os encontrei mais - aos adquiridos inteiramente por acaso,
que tão facilmente deixei;
e que depois com ansiedade queria.
Esses olhos poéticos, esse pálido rosto,
aqueles lábios não os encontrei mais.

Konstandinos Kavafis

Tradução de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis, Relógio D'Água, 1994

Mário Cesariny

2011-12-05T14:04:00.000-08:00

You Are Welcome To Elsinore

Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício
Ao longo da muralha que habitamos
há palavras de vida há palavras de morte
há palavras imensas, que esperam por nós
e outras, frágeis, que deixaram de esperar
há palavras acesas como barcos
e há palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posição
Entre nós e as palavras, surdamente,
as mãos e as paredes de Elsenor
E há palavras noturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos conosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o
amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmo só amor só solidão desfeita
Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar

"Entre nós e as palavras há perfis ardentes" Mário Cesariny

2011-12-05T13:55:00.001-08:00

Foto de Lidia Martinez

2011-12-04T09:06:00.000-08:00

2011-12-04T09:02:00.000-08:00

OH, NÃO AMES DEMASIADO TEMPO

Amada, não ames demasiado tempo;
Eu amei tanto, tanto
E fui passando de moda
Como uma velha canção.

Ao longo desses anos da nossa juventude
Não podíamos distinguir
O nosso pensamento do pensamento alheio
Porque tão unidos éramos apenas um.

Mas em breve, breve instante ela mudou -
Oh, não ames demasiado tempo
Ou irás passando de moda
Como uma velha canção.

W.B. Yeats

UMA ANTOLOGIA, Assírio & Alvim, 1996

Foto de Mapplethorpe

2011-12-02T03:58:00.000-08:00

2011-12-02T03:33:00.000-08:00

basta que te dispas até te doeres todo,
retoma-te no tocado, no aceso,
e fica cego e,
por memória do tacto, desfaz os nós,
muitos, muito
atados uns nos outros,
e que inteiramente te alcance o ar, e,
depois de te haver abraçado de alto a baixo, apareça já
inextricável, ar
falado, a fino ouvido: cacofónico,
mas de um modo exacto, acho,
música inquieta, inconjunta, impura,
isso: essa música

Herberto Helder

A FACA NÃO CORTA O FOGO, súmula & inédita, Assírio & Alvim, 2008

Foto de Lidia Martinez

2011-11-30T15:52:00.001-08:00

2011-11-30T15:44:00.000-08:00

FUMO AO ENTARDECCER

Depois de ter cheirado o perfume agridoce da morte,
depois de tantos corpos e paixões e sonhos.
olho agora, sobre a mesa, um copo vazio,
uns livros, papeis em desordem, velhas fotografias,
a luz do entardecer, apagando-se na janela.
Como numa natureza morta de Zurbarán
- a natureza morta, a natureza eterna -,
deixo-me viver já sem perguntas,
enquanto o fumo do cigarro desenha
todos os meus rostos: o que fui, o que sou,
o que serei, no frágil e caprichoso tempo.

Juan Luis Panero

Poemas, tradução e prefácio de Joaquim Manuel Magalhães, Relógio D'Água, Lisboa, 2003

Foto de Lidia Martinez

2011-11-30T15:23:00.000-08:00

2011-11-30T15:18:00.000-08:00

MARIANNE FAITHFULL/THERE IS A GHOST

A cidade anoitece e as ruas
enchem-se de quem só vive
para noitadas e engates. Este café
em plena Baixa, recolhe
os que procuram ficar sós.

O mundo conta-nos histórias
de príncipes encantados,
bonitos e bons amantes.

João Borges

As Sombras de um Corpo Só, Lisboa 2011

Os livros que nunca lemos

2011-11-30T15:06:00.000-08:00

"Quando um dia, numa entrevista, perguntam a Borges quem era ele, respondeu que era todos os livros que lera. Eu quero crer que somos todos os livros que lemos mas igualmente os que não lemos.
(...) Às vezes pergunto-me quem raio seria eu, se em vez de ter lido os livros que li, tivesse antes lido os que não li.
Provavelmente cruzar-me-ia comigo na rua e não me reconheceria."

Manuel António Pina

2011-11-19T09:24:00.001-08:00

INÊS LEITÃO

2011-11-19T09:05:00.000-08:00

O meu corpo é a minha companhia.

( a partir da obra da pintora Graça Martins)

O meu corpo é a minha companhia
do cheiro dos meus dedos
ao desenho do mundo,
curva silenciosa da minha sobrancelha.

O meu corpo é a minha companhia
das unhas pequenas às coxas empurradas
pela gordura da carne,
antigo refego de barriga.

O meu corpo é a minha companhia
dos pêlos das minhas pernas
até à boca do meu corpo
posicionada pela natureza do meu género
entre as pernas
e cosida à nascença pela minha mãe.

O meu corpo é a minha companhia
quando o profano com outros corpos
e ele em silêncio se procura inteiro
na serenidade da frescura da manhã.

O meu corpo é a minha companhia
quando ao repousar o fogo me guia
e dessa certeza nasce poesia.

O meu corpo é a minha companhia
O meu corpo é a minha companhia.
O meu corpo é a minha companhia.

2011-11-19T09:01:00.000-08:00

"Nunca ninguém escreveu, pintou, esculpiu senão para sair do inferno"

Antonin Artaud

Foto de Lidia Martinez

2011-11-18T14:15:00.001-08:00

ANNA AKHMATOVA

2011-11-18T14:09:00.000-08:00

(Sobre os anos 10)

E nenhuma infância cor-de-rosa...
Nem pequeninas sardas, nem ursinhos, nem aneis de cabelo,
Nem tias bondosas, nem tios aterradores, nem mesmo
Amigos entre pequenas pedras do rio.
A mim própria desde o próprio início
O sonho de alguém parecia ou o delírio,
Ou o reflexo em espelho alheio,
Sem nome, sem carne, sem razão.
Já sabia a lista dos crimes
Que devia cometer.
E eis que, andando qual sonâmbula,
Entrei na vida e assustei a vida:
Diante de mim estendia-se como um prado,
Onde outrora passeava Proserpina,
Diante de mim, sem raizes, sem jeito,
Abriram-se portas inesperadas,
E saíam gentes e gritavam:
«Ela chegou, ela por si própria chegou!»
Mas eu olhava-os com espanto
E pensava:«Perderam o juízo!»
E quanto mais me elogiavam,
Quanto mais me admiravam,
Mais medo me dava neste mundo viver
E mais me apetecia despertar,
E sabia que pagaria muito caro
Na prisão, no túmulo, no manicómio,
Em qualquer lugar onde devem acordar
Os como eu - mas continuava a tortura da felicidade.

4 de Julho de 1955
Tradução do russo selecção e notas de Joaquim Manuel Magalhães e Vadim Dmitriev, Cotovia, 1992

Foto de Lidia Martinez

2011-11-18T13:32:00.001-08:00

INÊS LEITÃO

2011-11-18T13:29:00.000-08:00

Cartas a S.

(carta nº 1, a última)

Afoguei o que restava das nossas memórias num balde água quente. A paciência de um afogamento individual,
quieto
tranquilo
de memória a memória
(uma a uma,
dor a dor)

até ao alinhamento rigoroso de todos esses pequenos cadáveres retirados mortos do balde,
mortos
molhados
quentes
deitados em fila no chão da cozinha até à solenidade do seu enterro.

E estranhamente.

Tão estranhamente, toda a água que escaldava no balde e me ajudava a cada execução por afogamento, não terá sido suficiente para me queimar as mãos.
Não vejo queimaduras. Não restam marcas.

No fundo, é como se nunca tivesse acontecido.

Foto de Lidia Martinez

2011-11-16T16:32:00.001-08:00

INGEBORG BACHMANN

2011-11-16T16:29:00.000-08:00

MANOBRAS DE OUTONO

Não digo: foi ontem. Com insignificantes
trocos de Verão nos bolsos, estamos de novo deitados
sobre o joio do sarcasmo, nas manobras de Outono do tempo.
E a nós não nos é dada, como aos pássaros,
a retirada para o sul. À noite passam por nós
traineiras e gôndolas, e por vezes
atinge-me um estilhaço de mármore impregnado de sonho,
onde a beleza me torna vulnerável, nos olhos.

Leio nos jornais muitas notícias - do frio
e suas consequências, de imprudentes e mortos,
de exilados, assassinos e miríades
de blocos de gelo, mas pouca coisa que me dê prazer.
E porque havia de dar? Ao pedinte que vem ao meio dia
fecho-lhe a porta na cara, porque há paz
e podemos evitar essas, mas não
o triste cair das folhas à chuva.

Vamos viajar! Debaixo de ciprestes
ou de palmeiras ou nos laranjais, vamos
contemplar a preços reduzidos
inigualáveis pores-de-sol! Vamos esquecer
as cartas ao dia de ontem, não respondidas!
O tempo faz milagres. Mas se chegar quando não nos convém,
com o bater da culpa - não estamos em casa.
Na cave do coração, desperto, encontro-me de novo
sobre o joio do sarcasmo, nas manobras de Outono do tempo.

O tempo Aprazado, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992

Foto de Lidia Martinez

2011-11-14T04:08:00.000-08:00

«Put off that mask of burning gold»

2011-11-14T03:55:00.000-08:00

A MÁSCARA

«Tira essa máscara de ouro ardente
E olhos de esmeralda.»
«Oh não, meu amor, atreves-te demasiado
A ver se um coração é selvagem e sábio,
Sem ser frio.»

«Só quero ver o que houver para ver,
O amor ou o engano.»
«Foi a máscara o que ocupou a tua mente,
E fez bater o teu coração,
Não o que está por detrás.»

«Mas a não ser que sejas minha inimiga
Devo inquirir.»
«Oh não, meu amor, deixa tudo ser como é;
Que importa, se entretanto houver fogo
Em ti e em mim?»

W.B.Yeats, Uma Antologia, Assírio & Alvim, 1996, Lisboa

Foto de Lidia Martinez

2011-11-12T16:04:00.001-08:00

2011-11-12T15:46:00.000-08:00

(...) Quem não sabe ocultar não sabe amar: os dúplices e os sinceros, os ingénuos como os sabidos, todos os amantes devem subscrever a validade deste aforismo. O «conquistador» e o amante silencioso vivem duas experiências de dissimulação inversas: o conquistador formula sentimentos que a sua deontologia profissional lhe impede de experimentar, o amante sem «amo-te» cala os sentimentos que sente. A cada um seu disfarce: a tagarelice de um é estratagema de conquistador; o silêncio do outro recusa o destino conjugal que a linguagem atribui ao amor. O libertino dissimula as suas verdadeiras intenções através da linguagem. O amante que se recusa à confissão dissimula a sua vertigem pela linguagem porque sabe que a palavra de amor transforma em pedido a emoção que dele se apoderou. (...)

A Nova Desordem Amorosa, Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Livraria Bertrand, 1981

2011-11-12T15:13:00.001-08:00

2011-11-12T15:11:00.000-08:00

«Na palavra amor, há a palavra muro.»

Edmond Jabès

Corações com mau feitio de Alexandra Mesquita

2011-11-08T14:35:00.000-08:00

2011-11-08T14:23:00.000-08:00

Cartas a S.

(carta nº1946)

Há uma liberdade na escrita da qual nunca te falei. É um composto. Como se num frasco, o mundo inteiro repousasse.

Mas não vamos falar disso hoje.

O T. hoje faz anos. Ias gostar de nos ver. Vamos ter uma festa, balões, bolos, cores, miúdos da idade dele a correr. Ele não sabe. Pensa que é só na escola.

Vamos ter fotografias parvas. Como nós no nosso tempo. Quando deitados no escritório, no quarto.

No tempo em que tu tinhas uma asa

(não um braço)

uma asa

tu tinhas uma asa e eu era qualquer coisa que essa asa arrastava para si e chamava de seu.

Ontem.

Falávamos da tua nova pequena família e eu invejei-te. Veio-me da ponta dos dedos. Perdoa-me. Vou cortá-los. Vou cortá-los ao dez porque ando perdida e os meus dedos não sabem reconhecer pessoas, nem mapas, nem casas, nem estradas, nem florestas assassinas ou territórios sagrados.

Os meus dedos nunca perceberam nada.

Inês Leitão

2011-11-07T15:38:00.001-08:00

O POETA EVADIDO

2011-11-07T15:33:00.000-08:00

Caiu mais um degrau
cerrou-se a cortina
Cesariny morreu
isso que interessa?
portugal não deita luto por poetas
está de nojo por si
e não sofre outros mortos
o cadáver pesa-lhe no arrasto
já lhe basta a sua cremação
clamar por defuntos
adicionando cestas de mirto
coroas de ligaduras
gordos pêsames de trampolim
enumerar quem ocorreu à urna
do poeta evadido
é coisa de jornais
a portugal sobra o arrestado tempo
a ínfima discórdia
sôfrega quimera tentando corrigir
artríticos motetes
ancorar o sem número de falhas
o sem número de redes
armar lázaros em jogadores de golfe
enxofres visam nos cotos
gangrenas terminais
próteses ganham ferrugem
nas repartições
canis cerceiam rasgos
desossam vocações
gestores espezinham
tão pobres armistícios
azedando no copo
tinge-se a nata
vira-se a tina
esgarra-se a toga
suja-se a mão
evade-se o poeta
e portugal cá fica
lambendo perras feridas
encosta-se às fracturas
e roça nas paredes onde escarram ANGST
enquanto espera
na sopa do sidónio.

Fátima Maldonado

VIDA EXTENUADA, Edições &etc, Lisboa, 2008

Louise Bourgeois

2011-11-03T16:35:00.000-07:00

Clarice Lispector

2011-11-03T16:31:00.000-07:00

"Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?"

2011-10-30T04:21:00.001-07:00

2011-10-30T04:08:00.000-07:00

Discurso do Método

Quando era criança já procurava as janelas

para poder fugir ao espreitar.

Desde então, quando entro em algum lugar,

presto atenção ao sítio onde deixo o casaco

e onde está a porta de saída.

Liberdade, para mim, quer dizer fuga.

Há muitas portas no mundo.

Até o sexo, em caso de emergência,

pode ser, apesar de muitas estarem a fechar

e, para fugir, brevemente só irão ficar

apenas as janelas da infância.

De par em par abertas para poder saltar.

Joan Margarit

«Discurso del Método», em Cálculo de estructuras, tradução do catalão de Joan Margarit, Madrid: Visor Libros, Colecção Visor de Poesia, 2ª edição, 2008, p. 109

2011-10-29T15:56:00.001-07:00

2011-10-29T15:45:00.000-07:00

SINTO

Sinto
que em minhas veias arde
sangue,
chama vermelha que vai cozendo
minhas paixões no coração.

Mulheres, por favor,
derramai água:
quando tudo se queima,
só as fagulhas voam
ao vento.

Federico García Lorca, in 'Poemas Esparsos'
Tradução de Oscar Mendes

Pintura de Luís Melo

2011-10-27T11:43:00.001-07:00

2011-10-27T11:05:00.000-07:00

PRISIONEIRO DE MIM?

Por dentro do crânio
cresciam larvas. A agonia
escondia-se.
Cordas prendiam-me as pernas.

Era assim
a minha imagem
nas suas mentiras.

Enforcada, a dor
continua pendurada em mim.
Digo palavras sem nexo.
Fogem os versos dos papeis
e o coração incinerado.

João Borges

AS SOMBRAS DE UM CORPO SÓ, Lisboa, 2011

"Não posso adiar o amor para outro século"

2011-10-27T03:48:00.000-07:00

[Não posso adiar o amor para outro século]

Não posso adiar o amor para outro século
não posso
ainda que o grito sufoque na garganta
ainda que o ódio estale e crepite e arda
sob montanhas cinzentas
e montanhas cinzentas

não posso adiar este abraço
que é uma arma de dois gumes
amor e ódio
não posso adiar
ainda que a noite pese século sobre as costas
e a aurora indecisa demore
não posso adiar para outro século a minha vida
nem o meu amor
nem o meu grito de libertação

não posso adiar o coração

[António Ramos Rosa, Faro, 1924]

In Maria Alzira Seixo, Os poemas da minha vida, Público, Lisboa, 2005

O nº4 da revista Cultura ENTRE Culturas é dedicado a António Ramos Rosa e será lançado amanhã, dia 25 de Outubro, às 18.30, numa homenagem em que o poeta estará presente: Residência Faria Mantero, Praça de Dio, n.º 3, em Lisboa. Este número tem o tema "Poesia e Filosofia", dedicando ao poeta um caderno de 60 páginas com muitos textos e desenhos inéditos do Poeta, além de estudos e testemunhos sobre a sua obra, da autoria de vários especialistas e amigos. O lançamento constitui uma Homenagem ao Poeta, no seu 87º Aniversário. A apresentação será feita por Maria Teresa Dias Furtado (Universidade de Lisboa) e António Cândido Franco (Universidade de Évora).

40 ANOS!!!! E tanta coisa por fazer...

2011-10-27T03:46:00.001-07:00

2011-10-27T03:44:00.001-07:00

Desenhos de João Borges

2011-10-26T08:23:00.000-07:00

2011-10-26T08:12:00.000-07:00

SERÁ NO PRÓXIMO SÉCULO?

O nosso amor arrasou cidades. Éramos
muito jovens e pensávamos assim.
O mundo pertencia-nos. Ninguém
percebia mas nós viviamos contra
tudo - era um acto político.

Assim alguns seres no mundo
construíram vidas, amaram
e sofreram isolados, por vezes
espoliados, queimados na fogueira.

Mas o nosso amor resistirá
às fronteiras, aos muros de fogo
e à injustiça. Gostaríamos de viver
o tempo da verdadeira transformação,
da felicidade universal.

Isabel de Sá

REPETIR O POEMA, Edições Quasi, 2005

Desenho de João Borges

2011-10-26T08:04:00.000-07:00

2011-10-26T07:59:00.000-07:00

Só o lume dos teus beijos rompe
a treva onde a solidão nos mata.
Enrolamos a vida no escuro,
na semente de um amor atribulado.

Conhecemos o ritmo e a sede,
a convulsão do desamparo.
No sentido do corpo, no acerto
desce a força pelos braços
na violenta festa do prazer.

Tudo o que disseste
no desaforo da paixão
só podia incendiar a vida inteira
e encher de esperança o universo.

Isabel de Sá

REPETIR O POEMA, Edições Quasi, 2005

A PASSAGEM de ALICE pelo Séc. XXI...

2011-10-23T10:39:00.000-07:00

«The past is a foreign country; they do things differently there.» Leslie Poles Hartley

2011-10-23T10:25:00.000-07:00

ILUSTRAÇÕES para ALICE de JOHN TENNIEL

2011-10-23T10:20:00.000-07:00

Falar de ALICE é falar do famoso ilustrador JOHN TENNIEL...

2011-10-23T10:13:00.000-07:00

Falar de ALICE é falar de LEWIS CARROL...

2011-10-23T09:52:00.000-07:00